郷愁なのか

北海道。地震で。

まさか、札幌がやられるとは。

あんなに大きな北海道が、

こんなにもインフラの筋が少なく、

脆いものだったなんて知らなかった。

そして、北海道が、

あんなにも遠く、端の方にあったなんて。

あまりにも、頼りない。

私は、子どもの頃、北海道に住んだ。

気付いた時には居たし、

地理には興味ない。

だから、自分が日本の端に住んでいるなんて、

思っても見なかった。

埼玉なんて、聞いたこともなかったし、

10歳で越してきた時、

その町は、それまで住んだ

旭川よりも、人口が少なかった。

北海道より埼玉が進んでるとか、

都会的だとかそういったことは

全く思わなかったし、今も思わない。

だからこそ、北海道の人口の

半分の人の家が、停電したなんて…

友達も、いない。

親戚も、縁が切れた。

なんの未練もない、北海道の、

ニュースを見て、食べるお昼ご飯は

塩味ばかりを感じて、あとは機械的に

喉に流し込むだけだった。

こんな気持ちになるなんて。

胸が詰まる。

これは、綺麗事では整理のつかない

郷愁といえば、そうなのか。

滅多に行かない親戚の住む、

函館の海で、ふと波に触ったとき、

ここが私のルーツなのだと、思った。

8月なのにもう、灰色の海。

十数年前の、話。

ところで、災害の度に

あちこちで つぶれていく家々が

いたましくて仕方ない。

ツイテナイだとか、そーゆーんじゃ、

そんなもののせいには、もう出来ない。

と、思うんだけど。